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Bolívia es el espacio-territorio de un 
conjunto dinámico de movimientos 
sociales indígenas. Recorren su superficie 
diversos proyectos sociales que tienden a 
territorializarse en distintas regiones 
(Mamani, 2004). La estructura estatal y 
social por este hecho es tan endeble y 
frágil, que al parecer sólo depende de la 
violencia física. Tiene una lógica más 
autoritaria, y hasta militar, que 
propiamente una lógica social e indígena. 
En pocas palabras, el Estado republicano 
de Bolívia, es la síntesis de las históricas 
dominaciones monoétnicas frente a la 
diversidad sociológica de su espacio-
territorio.  

El levantamiento indígena-popular de 
septiembre y octubre de 2003, conocido 
como la Guerra del Gas, es la 
manifestación de este hecho. Cuadra a 
cuadra, barrio a barrio y distrito a distrito, 
la cuidad aymara de El Alto ha sido 
recorrida por dos lógicas contrapuestas. 
Una, aquella forma indígena de articularse 
en ayni (ayuda mutua) y por turnos 
mediados por las cotidianas relaciones 
sociales urbanas-rurales, y la otra, la 

Territory and 
Structures of 
Collective Action: 
Neighborhood   
Micro-Governments* 
translated by Miguel Imas 

Bolivia can be interpreted as the territory- 
space formed by a dynamic net of social 
indigenous movements. They are 
composed of different social projects 
expressed in the territories of different 
regions of the country (Mamani, 2004). As 
a consequence of this diversity, social and 
public structures are very feeble and 
fragile, depending in large part on physical 
violence. It has an authoritarian logic, even 
a military one, instead of a social and 
indigenous logic. In short, the republican 
State of Bolivia is a synthesis of mono-
ethnic historical dominations of the social 
diversity of its space-territory.  

The indigenous popular uprising of 
September and October 2003, known as 
the Gas War, is a clear expression of this 
fact. Each street, neighborhood and district 
of the Aymara city of El Alto experienced 
the following opposite logics: on one 
hand, the indigenous form of articulation 
as ayni (mutual help), mediated by 
ongoing urban-rural relationships; and, on 
the other, the State, as logic of pure 
violence with an extraordinary capacity to 
bleed society from time to time. October 
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estatal, una lógica de pura violencia como 
una capacidad extraordinaria de desangrar 
de tiempo en tiempo a la sociedad. 
Entonces, octubre es un momento 
extraordinario donde se devela la 
condición ‘natural’ de la dominación 
estatal en Bolívia. Es el resumen de su 
recorrido histórico. Es la manifestación 
tácita de un racismo de Estado. Pero, al 
mismo tiempo, es el momento en que este 
Estado, aunque en pequeño, es anulado por 
la constitución de los microgobiernos 
barriales similares o iguales a los 
‘cuarteles indígenas’ de Qalachaka de 
Achakachi o del Omayusus.1 

Durante el mes que duró el levantamiento 
en el altiplano-valle aymara norte de La 
Paz se articuló un complejo de prácticas y 
formas de acción colectiva. Unos y otros 
se movilizan como si fueran serpientes o 
Kataris y Bartolinas2 frente a la 
sistematicidad de la violencia estatal. Cada 
barrio había constituido sus propios 
gobiernos territoriales donde era difícil el 
ingreso de los agentes del Estado-
gobierno. Así en cada barrio se erigen los 
microgobiernos barriales. Hay decisiones 
políticas que se manifiestan y deciden en 
estos gobiernos territoriales. La ciudad de 
El Alto tiene entre 500 a 520 juntas 
vecinales, de todas ellas, fácilmente se han 
articulado unos cuatrocientos juntas 
vecinales como microgobiernos barriales 
organizados en comités de movilización y 
las juntas vecinales y otras formas de 
organización territorial. En cada espacio se 
han estructurado profusas auto-
organizaciones locales o barriales que se 
mueven como cuerpos políticos alternos al 
orden dominante. Incluso la propia 
Federación de Juntas Vecinales de El Alto 
(FEJUVE), la Central Obrera Regional de 
El Alto (COR) no gobernaba este territorio 
sino las propias juntas vecinales. Esto es 
así porque cada barrio ha organizado sus 
propios sistemas de acción y control y 
decisiones autónomas sin perder de vista el 

2003 was an extraordinary moment that 
revealed the ‘natural’ condition of 
domination by the State in Bolivia. It is the 
synthesis of a historical trajectory. It is the 
tacit manifestation of the racism of the 
State. However, at the same time it is the 
moment in which this State is annulled – 
on however small a scale – by the 
constitution of neighborhood micro-
governments, which are similar to, or the 
same as, the ‘indigenous barracks’ of 
Qalachaka de Achakachi or Omayusus.1 

During the month of the uprising in the 
north of the Aymara highland valley, north 
of La Paz, people articulated a complex set 
of collective practices and forms of 
collective action. They mobilized 
themselves as if they were serpents, or 
Kataris and Bartolinas,2 in order to face 
the systematic violence of the State. Each 
neighborhood constituted its own 
territorial government, where it was 
difficult for the agents of the State-
government to enter. Hence, each 
neighborhood built its own government; 
and each government made its own 
political decisions. The city of El Alto had 
between 500 and 520 communal 
assemblies; among them were around 400 
constituted neighborhood micro-
governments, organized as mobilization 
committees, communal assemblies and 
other forms of territorial organization. In 
each space local or neighborhood self-
organizations were established, which 
acted as alternative political bodies to the 
dominant order. Even the Federation of 
Neighborhood Assemblies of El Alto 
(FEJUVE) and the Federation of Workers 
of the Region of El Alto (COR) did not 
govern this territory; only the communal 
assemblies did. Each neighborhood 
organized its own system of action and 
control, taking autonomous decisions 
without losing sight of their common 
referent: No to the export of gas through 
Chilean ports! Nationalization of all 
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referente común como es la no exportación 
del gas por puertos chilenos, la 
nacionalización de los hidrocarburos y la 
renuncia del presidente Gonzalo Sánchez 
de Lozada. Mujeres cargados de sus 
wawas (niños/as), jóvenes con la 
dinamicidad de su edad, los hombres y 
ancianos han constituido este cuerpo social 
politizado. Desde el interior de la ciudad, 
es decir, desde los microgobiernos 
barriales, estos hombres y mujeres 
difuminan poderes difusos, intermitentes, 
cuasi microbianas, alternas y mortíferas 
hacia fuera, particularmente para el 
gobierno. Cada milímetro de la ciudad ha 
sido parte de este escenario. Hasta las 
zonas no indígenas han tendido alambres 
de púa para autodefenderse de los ladrones 
como la ciudad Satélite.  

En esa relación se han multiplicado 
cavados de zanjas sobre las calles y 
avenidas, se ha organizado vigilias día y 
noche y se ha recolectado llantas viejas, 
palos y petardos para movilizar las 
estructuras de la vida social cotidiana. Así 
la ciudad de El Alto es una ciudad minada 
para el movimiento y la legitimidad del 
Estado-gobierno. Cada espacio del Estado-
gobierno y las instalaciones de las 
trasnacionales como la Coca Cola, Aguas 
del Illimani, Electropaz han sido 
sistemáticamente cercados y destruidos. El 
Estado ha dejado de existir por el 
vaciamiento de su legitimidad; ha sido 
disuelto de facto para sólo constituirse los 
mencionados microgobiernos territoriales. 
Por esto es pertinente hablar de los 
microgobiernos barriales porque estos se 
yerguen como poderes alternos al poder 
constituido. Un vacío de poder dejado por 
el Estado es inmediatamente rellenado por 
estos mecanismos de acción colectiva que 
es fácilmente observable por la 
contundencia de sus actos tanto políticos 
como morales. Ejemplo. Ningún ladrón se 
atrevería abiertamente robar o entrar a las 
casas. De hacerlo la multitude se hacia 

hydrocarbons!, and, Resignation of 
President Gonzalo Sanchez de Lozada! 
Women carrying their wawas (boys/girls), 
young people with the dynamism of their 
age, men and the elderly – all constituted 
this social, politicized body. From inside 
the city, that is, from the neighborhood 
micro-governments, these men and women 
disseminated powers – powers that are 
diffused, sporadic, quasi-microbic, 
alternative and deadly – to the exterior, 
aiming particularly at the government. 
Each millimeter of the city was part of this 
scenario. Even the areas without 
indigenous population built defenses to 
protect themselves.  

Actions like the destruction of roads, night 
and day vigils and the collection of pieces 
of wood, tires, and stones, multiplied and 
mobilized the structure of daily social life. 
El Alto was a city contaminated by a 
movement that questioned the legitimacy 
of the State-government. Each space of the 
State-government, as well as the 
installations of global corporations, such 
as Coca Cola, Aguas del Illimani, and 
Electropaz, were systematically blockaded 
and destroyed. As a result, the State lost 
legitimacy and therefore ceased to exist, 
effectively leaving only these territorial 
micro-governments in power. For this 
reason it is relevant to discuss the 
neighborhood micro-governments, 
because they have established themselves 
as an alternative to the constituted power. 
The power vacuum left by the State was 
immediately filled by these mechanisms of 
collective action, easily observable by the 
bluntness of political, as well as moral, 
actions. For example, no thief would dare 
to rob or enter a house. If they did, the 
multitude would deal with them. This is 
because the moral referent of the State 
disappeared, which was replaced by the 
power of the multitude. This incubated 
power produced meaning for the proposal 
of the nationalization of political power 
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cargo de ellos. Esto es así porque el 
referente moral del Estado se hace trizas 
para sólo encumbrase el poder de la 
multitude que irradia sentidos de acción 
nacionalizadora del poder político y de su 
espacio-territorio.  

Miles y miles al hacerse en multitude 
politizada piden en forma de gritos, actos, 
y con escrituras como ‘el gas no se vende, 
carajo’, ‘si Goni quiere plata que venda su 
mujer’ para exigir de hecho la 
nacionalización del poder económico y 
político. Es más, los aymaras gritan en una 
sola voz la reconstitución del histórico 
Qullasuyu como una patria propia frente a 
la presencia opresora del Estado 
republicano boliviano. Incluso se puede 
hablar de que se ha gestado de forma 
práctica un miniestado dentro de un mismo 
Estado que con el pasar de las horas y días 
se agigantaba. Es en ese sentido el Estado 
productor de las relaciones étnicas 
dominantes colapsa para dar pie a sistemas 
de autoorganización local y barrial. En 
esas condiciones la credibilidad en los 
gobernantes blanco-mestizos se hace 
ilegitima, no creíble dada principalmente 
en la figura de Gonzalo Sánchez de 
Lozada además de las experiencias 
históricas de su ensangrentamiento con la 
sangre india o indígena. Por esto el Estado 
boliviano además de tener una deuda 
externa que es económica tiene una gran 
deuda política y económica interna con los 
pueblos indígenas; ésta es una deuda 
sangrienta. Octubre no es más que una 
manifestación de ésta genealogía de la 
violencia estatal en Bolívia.  

Por este hecho, la multitude se autorganiza 
para articular acciones colectivas 
beligerantes donde se elaboran las 
estrategias de acción y sistemas de 
movilización colectiva. Y, nuevamente, el 
referente fáctico o directo del mismo son 
los microgobiernos barriales. Es en estos 
espacios-territorios donde se velan a los 

and its space-territory.  

Thousands and thousands of people 
belonging to this politicized multitude 
demanded actions with sentences like ‘gas 
is not for sale, asshole’, ‘if Goni wants 
money, he should sell his wife’, 
demanding the nationalization of 
economic and political power. 
Furthermore, the Aymaras shouted with 
one voice for the reconstitution of their 
historic Qullasuyu, i.e., their own territory, 
their own government, free from the 
oppression of the Bolivian republican 
State. It is possible, then, to talk about the 
practical establishment of a mini-state 
within a State. This mini-state was 
growing day by day. In this sense, the 
State, which produced the dominant ethnic 
relations, was collapsing to give space to a 
system of local and neighborhood self-
organization. Under these conditions the 
credibility of the white-mestizos governors 
became illegitimate. They were not 
credible mainly because of the figure of 
Gonzalo Sanchez de Lozada, but also 
because of the historical experiences of 
bloodshed, in which indigenous people 
were the victims. This is why the Bolivian 
State, despite having external economic 
debt, also has a big internal political and 
economic debt to the indigenous people; 
this is a debt of blood. That October was 
nothing more than the manifestation of the 
genealogy of State violence in Bolivia. 

For this reason the multitude became self-
organized, in order to articulate collective 
belligerent actions through which the 
strategies of action and systems of 
collective mobilization could be 
elaborated. Again, the concrete and direct 
referent is the micro-governments. It is in 
this space-territory where people watch 
over their dead and treat the wounded. Just 
as the State-government did, hospitals also 
collapsed and people started to look for 
cures with traditional indigenous herbs and 
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muertos y además se curan a los heridos. 
Al igual que el Estado-gobierno, los 
hospitales también han colapsado y la 
gente ha empezado ha acudir a las curas 
indígenas con yerbas y mates y las q’uwas 
(sahumerios). Las prácticas de cura 
indígena se hacen imprescindibles. Los 
niños/as asustados por los disparos 
indiscriminados de las armas fuego que no 
pueden dormir durante las noches son 
curados por los yatiris (sabios). Ellos o 
ellas acuden a los saberes y conocimientos 
indígenas. Estos saberes subordinados en 
lo cotidiano se hacen públicos como un 
poder médico alterno a la medicina clínica. 
Por estos mecanismos sociales, el dolor 
colectivo sufrido por la masacre del 12 y 
13, de alguna manera es alivianado porque 
cargan este dolor miles y cientos de 
familias. La multitude cura el dolor de las 
familias ensangrentadas con los deseos 
profundos que se acuden a las fuerzas del 
mundo indígena definido en que ‘todos 
aquellos que hayan ordenado matar deben 
morir en vida’. Así, las condolencias se 
hacen colectivas porque van de barrio en 
barrio y de casa en casa. Por esto, muchas 
víctimas no sienten estar solos sino como 
parte de esos miles y millones de hombres 
y mujeres que cargan el dolor, aunque 
después no haya tenido continuidad.  

La legitimidad de los 
gobiernos locales  

Sin duda, el levantamiento alteño mostró 
que tiene capacidad para destruir los 
referentes de la legitimidad del Estado, 
fundado en los saberes colectivos que 
permiten organizarse en comités de vigilia, 
grupos de control y seguridad de los 
movilizados. Cada miembro de familia es 
parte de esta estructura de organización y 
movilización social. Unos cuidan la casa y 
el resto esta sobre las calles y marchando 
en la Ceja o en la hoyada de la ciudad de 

teas, such as q’uwas (sahumarios). These 
indigenous practices of healing became 
indispensable. The children, who were 
scared by the indiscriminate gunshots of 
firearms, and who could not sleep during 
the nights, were treated by yatiris (wisdom 
men). People resorted to indigenous skills 
and knowledges. These knowledges, 
subordinated in daily life, created an 
alternative public medical power, an 
alternative to clinical medicine. Through 
these social mechanisms the collective 
pain, which was suffered because of the 
massacre on 12 and 13 October, was 
alleviated, as the collective carried and 
supported the pain of hundreds and 
thousands of families. The multitude 
healed the pain of the affected families 
with deep desires, inspired by the forces of 
the indigenous world and defined by the 
belief that ‘all of those who have ordered 
murder should die in life’. Thus, 
bereavements became collective 
experiences, as people moved from one 
neighborhood to the other, from house to 
house. Because of this, many victims did 
not feel alone but part of those thousands 
and millions of men and women who 
carried the burden of the pain – even if 
after that this did not continue. 

The legitimacy of local 
governments 

Without a doubt, the uprising of El Alto 
demonstrated the people’s capacity to 
destroy the referents of the State’s 
legitimacy, a capacity based on collective 
knowledges that allowed the mobilizing 
people to organize in committees of 
vigilance and groups of control and 
security. Each member of a family is part 
of this structure of organization and social 
mobilization. Some take care of the house, 
while others are in the streets, marching in 
the Ceja and Hoyada neighborhoods of the 
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La Paz. El resto cocina y lleva un poco de 
mate y los que tiene medicinas llevan para 
curar a los heridos. Se teje una compleja 
solidaridad colectiva no vista desde la 
fundación de esta ciudad. Por esto es una 
multitude hecho cuerpo político que tiene 
la capacidad de traspasar fácilmente las 
fronteras del poder constituido y las 
fronteras de la tolerancia social en la que 
se crispan los sentimientos antiq’aras 
(antiblancos). Hecho muy notorio por la 
idea creciente de la toma de la zona sur de 
La Paz (los barrios donde viven las élites) 
y el palacio de gobierno. 

Bajo estas condiciones, se hacen legítimos 
los microgobiernos barriales. Primero, por 
la contundencia de su acción y 
organización colectiva y segundo por ser 
el referente de la seguridad de la vida 
social de los barrios. Ésta legitimidad 
quiere decir que hay una aceptación total 
de sus miembros a esta forma de 
organización barrial. Además éste es uno 
de los únicos referentes de la defensa de la 
vida porque el Estado se ha convertido 
abiertamente ahora en el inmediato 
referente de la inseguridad y la muerte. 
Esto es que el Estado-gobierno deja de ser 
el garante de la vida para convertirse por el 
contrario en el garante de la muerte. El 
gobierno como el referente político del 
Estado tiene el derecho ahora de matar o 
dejar vivir, un derecho no legítimo.  

Por esto el sector norte y sector sur de la 
ciudad se cubre de un poder territorial 
alterno al poder del gobierno. Así las 
cosas, esta violencia física poco a poco se 
hace también parte de la sociedad. La 
sociedad misma se hace Estado por la 
anulación del Estado. Y los 
microgobiernos barriales convertida en un 
potencial del nuevo micro Estado se 
convierte ahora poco en poco en el 
referente inmediato de un nuevo proyecto 
social aunque muy difusa y poco clara por 
la falta de una dirección de un liderazgo 

city of La Paz. Some cook and prepare the 
tea; some prepare medicines to treat the ill 
and wounded. It reflects a well knitted and 
complex web of solidarity among the 
movements not seen since the foundation 
of the city. That is why this is a multitude 
transformed into a political body. It has the 
capacity to easily transcend the frontiers of 
constituted power and social tolerance, 
spurring sentiments against white people 
(antiq’aras). This was evident by the 
growing interest in taking over the 
southern zone of La Paz (where the white 
elites live) and the government palace.  

Under these conditions the communal 
micro-governments became legitimized: 
first, as a consequence of the effectiveness 
of their action and collective organization, 
and, secondly, by becoming the referent 
for security of social life in the 
neighborhoods. This legitimacy meant that 
there was a general acceptance among 
their members of this form of 
neighborhood organization. In fact, this 
local organization was one of the only 
referents for the defense of life, as the 
State was now openly converted into an 
immediate referent for insecurity and 
death. This is why the State-government 
ceased to be the guarantor of life, 
becoming, instead, the guarantor of 
insecurity and death. The government, as 
the political referent of the State, now had 
the right to kill or let live – an illegitimate 
right.  

Therefore, the northern and southern 
sectors of the city were covered by an 
alternative territorial power to the power 
of the government. Thus, this physical 
violence also became, little by little, part 
of society. Society itself became the State 
through the annulation of the State. The 
neighborhood micro-governments became 
the potential of a new micro-State by 
becoming, little by little, the immediate 
referent of a new social project, however 



© 2006 ephemera 6(3): 276-286 Territorio y Estructuras de Acción Colectiva  
artículos/articles Pablo Mamani Ramirez 

282 

articulado.  

Por ello en la ciudad de El Alto, el Estado 
ha muerto por lo menos durante los diez 
días que ha durado el levantamiento social 
para resucitar después de la mano de 
Carlos Mesa con el eslogan ‘ni perdón ni 
venganza, justicia’. Por esto es un 
momento dramático como cuando surge en 
1825. El Estado-gobierno no controla el 
sustento de su tiempo-espacio como es el 
territorio y la vida social. La ciudad de El 
Alto se hace un territorio alterno al 
territorio del Estado. Hay una posesión 
colectiva sobre los espacios urbanos y 
rurales porque aquí llegan miles y miles 
más de las áreas rurales y los mineros para 
articular este poder alterno. Por esto, sin 
bien, después de 17 de octubre resucitó el 
Estado republicano, murió un gobierno y 
junto a él un sistema económico y político 
neoliberal. Ésta es la importancia 
sociológica y política del levantamiento de 
la ciudad aymara o indígena-popular de El 
Alto anclada en su fuerza de la acción 
colectiva desparramada como montañas 
infranqueables.  

Los sistemas de organización por sectores, 
barrios, familias y distritos ha tenido la 
capacidad de inmovilizar al Estado y 
provocar la caída de uno de los gobiernos 
que ha sabido ganarse la simpatía de la 
gente para imponer un sistema de gobierno 
neoliberal en Bolívia. Cada casa y cada 
calle es pues el referente de este hecho 
político pese a que el Estado ha ingresado 
vía violencia allí. Hay un articulamiento 
interbarrial que deja estela de polvo para 
inmovilizar por la fuerza a las fuerzas del 
Estado-gobierno. Dentro de estas 
relaciones, la presencia de las fuerzas 
militares es considerada como la presencia 
de las ‘fuerzas chilenas’ sobre un territorio 
propio y como tal se hace insoportable su 
actuación. Pasado diez meses de aquel 
hecho, el 7 agosto de 2004, se vuelve a 
manifestar el mismo hecho cuando los 

diffuse and unclear this project was, as it 
lacked direction and an articulated 
leadership. 

This is why in the city of El Alto the State 
had died, at least during the ten days of the 
social uprising. It only returned after 
Carlos Mesa assumed the Presidency with 
his message of ‘neither pardon nor 
revenge, but justice’. This was a dramatic 
moment, similar to 1825 when the State 
was formed. The State-government was 
not in control of maintaining its time-
space, its territory and social life. The city 
of El Alto became an alternative territory 
to the territory of the State. There was 
collective ownership of all urban and rural 
spaces, because thousands and thousands 
of rural workers and miners arrived to help 
with the articulation of this alternative 
power. Hence, after 17 October the 
republican State was revived; a 
government had died and with it an 
economic and political neoliberal system. 
This is the sociological and political 
importance of the uprising of the Aymara 
city, the popular-indigenous El Alto. It 
was anchored in its strength of broad 
collective action, which was as strong as 
mountains. 

The systems of organization in the sectors, 
neighborhoods, families and districts had 
the capacity to immobilize the State and 
provoke the fall of one of the governments 
that wanted to gain the support of the 
people in order to impose a system of 
neoliberal government in Bolivia. Each 
house and street was, hence, the referent of 
this political event, despite the State’s 
violent invasion of these areas. There was 
an inter-neighborhood articulation that 
enabled the forceful immobilization of the 
forces of the State-government. Within 
these relations the presence of military 
forces was considered to be an unbearable 
situation; it was deemed to be like the 
presence of foreign forces inside our own 
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militares toman la avenida Juan Pablo II 
para un ejercicio militar de jura a la 
bandera. Allí muchos vecinos vuelven 
aunque en silencio repudiar el acto de 
cierre de la avenida que comunica entre el 
Río Seco y la Ceja de El Alto. 

Bajo este nutrido sistema de acción 
colectiva barrial, finalmente el viernes 17 
de octubre, Sánchez de Lozada deja la 
presidencia para ‘refugiarse’ en los Estado 
Unidos. Cae dramáticamente un gobierno 
soberbio y autoritario. Es el final del 
liderazgo neoliberal en Bolívia. Es el 
momento crucial para la posibilidad de 
cambio. La historia se parte en miles de 
pedazos porque colisionan el sistema 
liberal del poder y el sistema colectivo 
indígena de la vida social.  

Enteradas de la dramática caída de 
Sánchez de Lozada, las multitudees en la 
Ceja de El Alto y los barrios de pronto 
hacen correr ríos de llanto, uno, por el 
dolor causado y otro por la alegría de 
haber logrado derrotar a un gobierno y una 
coalición blanca-mestiza. 

Bajo esas condiciones se han hecho 
visibles las relaciones constitutivas del 
poder racial que sufre Bolívia. En dos 
ciudades fundamentales de la república 
como son La Paz y El Alto3 se han abierto 
profundas fronteras étnicas. Los indios y 
los q’aras (blanco pelado) mutuamente se 
hacen intolerables. Unos y otros cierran 
sus fronteras para abrir profundas fisuras 
en el poder. Los indígenas urbanos-rurales 
constituye como ya dijimos sus propios 
autogobiernos barriales y los q’aras 
fortalecen pese a su desmoronamiento en 
El Alto, el poder de su dominación. Los 
primeros levantan la cabeza para volver a 
bajar inmediatamente y los segundos 
levantan para seguir manteniendo las 
dominaciones étnicas en un país que es 
indígena en un 70%.  

territory. On 7 August 2004, ten months 
after that event, the same thing happened 
again, as the military took Juan Pablo II 
Avenue for a military exercise to honor the 
flag. At that moment many people from 
the neighborhoods came out – even if in 
silence – to repudiate the act of closing the 
avenue that links the Rio Seco to the Ceja 
neighborhood of El Alto.     

Under the weight of this rich system of 
collective neighborhood action, Sanchez 
de Lozada finally stepped down as 
President on 17 October to ‘find refuge’ in 
the United States. An arrogant and 
authoritarian government fell dramatically, 
ending the neoliberal leadership in Bolivia. 
This marks the crucial moment for the 
possibility of change. History breaks down 
into thousands of pieces as the liberal 
system of power collides with the 
indigenous collective system of social life. 

When they found out about the dramatic 
fall of Sanches de Lozada, the multitudes 
of La Ceja and the other neighborhoods of 
El Alto cried rivers of tears: on one hand, 
because of the pain caused, and, on the 
other, because of the joy to have achieved 
the defeat of the government and the 
coalition of whites and mestizos. 

These conditions made visible the 
constituting relations of racial power 
suffered by Bolivia. In two such prime 
cities of the Republic as La Paz and El 
Alto3 profound ethnic frontiers were open. 
The indigenous and the q’aras (white) 
became mutually intolerant of each other. 
They were both locked inside their 
frontiers, opening deep holes in the 
structure of power. The urban and rural 
indigenous people have constituted, as we 
have already said, their own neighborhood 
self-governments, and the q’aras, despite 
their collapse in El Alto, are strengthening 
the power of their domination. The former 
raised their heads only to bow them again 
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Si bien ahora el país ha vuelto a la 
normalidad, es una normalidad perversa 
porque mediante ella se mantiene la 
continuidad de la dominación y 
explotación étnica. Se ha cambiado de 
gobierno para mantener lo mismo. Pese a 
esta paradoja, ha quedado claro, sin 
embargo, que cuando miles de hombres y 
mujeres se empoderan y se movilizan, 
articulan identidades colectivas son 
capaces de corroer hasta el poder más 
absoluto como ha sido el de Sánchez de 
Lozada. Son capaces de destruir el 
monopoder del Estado. Octubre es el 
momento de este hecho por el 
articulamiento de los micropoderes difusos 
frente a un poder totalitario del gobierno-
Estado. Ésta es la forma concreta en que se 
ha manifestado el poder alterno porque se 
erigen poderes sustituyentes al poder 
constituido.  

A casi a un año de este hecho, el 
reaparecimiento de Sánchez de Lozada 
desde Estados Unidos en las pantallas de 
televisión, ha vuelto nuevamente a 
despertar el furor aún contenido en la 
ciudad de El Alto y el país. Por esto en 
muchos sectores se reflexiona que la 
lógica de cambiar presidentes no es 
suficiente porque se reproduce lo mismo. 
Se mueve tenuemente por esto debajo de 
cada casa y cada barrio un anuncio 
inquietante: ‘volveremos a tomar la ciudad 
para cambiar todo’ (este anuncio se hace 
efectiva nuevamente en mayo-junio de 
2005). ¿Octubre será el principio de este 
cambio o será parte simplemente para 
mantener lo mismo? Después de octubre 
¿qué significa la ciudad de El Alto? y 
¿cómo se lo trata? 

Octubre 2003 

 

October 2003

immediately, while the latter have risen 
again to maintain their ethnic dominance 
in a country where around 70% of the 
population is indigenous.  

The country has now gone back to 
normality; it is a perverse normality 
because the continuity of the domination 
and exploitation of the indigenous 
population is maintained. The Bolivian 
government has changed, but 
fundamentally nothing has changed. 
Despite this paradox, however, it has 
become clear that when thousands of 
women and men empower and mobilize 
themselves – articulating collective 
identities – they are able to weaken even 
the most absolute power, as was Sanchez 
de Lozada’s. They can destroy the mono-
power of the State. October 2003 was an 
event of the articulation of diffuse micro-
powers that confronted the totalitarian 
power of the State-government. This was 
the concrete form through which the 
alternative power was manifested: the 
building of powers that substitute the 
constituted power. 

Almost a year after this event Sanchez de 
Lozada reappeared on the TV screens. 
Speaking from the United States, his 
reappearance awoke the furor caused in 
the city El Alto and the rest of the country. 
Therefore, people from many sectors of 
the community think that the logic of 
changing presidents is not enough because, 
in the end, the same is reproduced. As this 
debate has slowly moved on, involving 
each house and neighborhood, a warning 
announcement has appeared:  ‘We will be 
back to take the city to change everything’ 
(it appeared again in May-June 2005). Did 
October 2003 mark the beginning of a 
change, or will the status quo be 
maintained? And beyond October 2003, 
what is the meaning of El Alto? How do 
we treat it? 
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*  Este artículo es parte del estudio de Los Microgobiernos Barriales en el levantamiento de la Ciudad 
de El Alto que el autor ha realizado con la Carrera de Sociología de la UMSA. en 2004. Este trabajo 
ha sido publicado en la Revista Barataria No. 1, año 1, 2004. 

 This article is part of the communal micro-government study conducted by the author during the 
uprising of El Alto with the support of UMSA in 2004. It has previously been published in Revista 
Barataria, 1(1), 2004. 

1  Se refere al movimiento indígena aymara, particularmente de la region de Omasuyus. Chepare es una 
región central de Bolivia y Omasuyus o los aymaras de la región Norte de Bolivia es otra región 
importantísima con larga historia de luchas y levantamientos indígenas. El 9 de Abril de 2000 allí se 
producen los primeros enfrentamientos con la policía y el ejército con el saldo de un militar y dos 
jóvenes indígenas aymaras muertos. Es el primer escenario de un levantamiento aymara-quechua en 
la región donde se van a constituir después los cuarteles indígenas y la constitución del Estado mayor 
indígena de Qalachaka y, donde además de este cuartel, se articulaba el Estado mayor indígena de 
Calachaka y se articulaban otros cuarteles en otras comunidades y en otras regiones, incluso cuarteles 
móviles difusos que aparecían y desaparecían en el escenario de la lucha. Allí se declara y allí se 
produce la declaración de Achakachi y el manifiesto de Achakachi, que son declaraciones de un auto 
gobierno indígena en la región (Mamani, 2006: 4). 

 This refers to the Aymara indigenous movement, mainly in the region of Omasuyus. Chepare is a 
central region of Bolivia; Omasuyus, or the Aymaras of Northern Bolivia, is another important 
region, which is marked by a long history of struggles and indigenous uprisings. On 9 April 2000 the 
first confrontations with the police and the Bolivian army took place in this region with the death of a 
military man and two young Aymara. This was the first stage of an Aymara-Quecha uprising that 
later constituted the indigenous quarters (cuarteles) and the indigenous high command of Qalachaka. 
It also constituted other indigenous quarters (cuarteles) in different communities; the uprising was 
articulated among them and with the indigenous high command of Calachaka. At that moment, the 
Declaration and the Manifesto of Achakachi were produced. These documents state indigenous self-
government in the region (Mamani,  2006: 4). 

2  Líderes aymaras en el gran levantamiento anticolonial de 1781 en La Paz.  
 This refers to the Aymara’s native uprising in 1781 against the Spanish crown in La Paz. 
3  El Alto es, junto a Santa Cruz de la Sierra, la ciudad con mayor crecimiento demográfico de Bolivia: 

de 13.000 habitantes en la década del cincuenta, cuando era un barrio marginal de La Paz, ha pasado 
a más de 700.000 habitantes, según el censo de 2001. El 75 % se autoidetifica como indígenas, 
fundamentalmente aymara.  

 El Alto, together with Santa Cruz de la Sierra, is the city with the biggest demographic growth. From 
13,000 inhabitants in the 1950s, when it was considered a marginal suburb of La Paz, El Alto has 
become an area of more than 700,000 inhabitants (2001 census). 75% of the population consider 
themselves indigenous, principally of Aymara origin. 
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